我今年44岁，婚姻已经有快二十年。两年前，和丈夫开始了“分床睡”的生活，原因很简单：他的鼾声如雷，每次翻身都像要把床拆了；而我则神经衰弱，一丁点儿声音都能惊醒。最初是约定的“暂时分开”，以便恢复良好的睡眠，结果一分开就再也没有合到一起。白天，我们依然像往常一样和睦，照顾孩子、一起做饭，讨论家中的琐事，比如水电费、老人健康和未来的饮食安排，看上去与普通夫妻毫无区别。然而，每当晚上九点钟来临，各自回到自己的房间，关上门，宛如变成了两个合租的室友。人们常说“夫妻分床，感情必伤”，我以前并不相信，如今却深有体会。

漫漫长夜，床上只剩下我孤单一人，心中也有一片空虚。我并不一定需要拥抱或亲密的接触，只是渴望有人在身边，轻声说句话。当我辗转反侧，无法入眠时，夜里竟连个翻身的声音都没有。实在无法忍受，我只能换上鞋子，徘徊在小区外，沿着小路走一圈又一圈。尽管微风拂面，让我稍微舒缓胸口的压抑，但走着走着，心里又觉得自己像是独自游荡的生物。

我曾对丈夫提及：“长时间分床会影响感情。”他却不以为然，微微皱眉：“分开睡反而让我觉得踏实，年纪大了，安稳最重要。”他认为中年夫妻之间的温情是多余的，但我才四十四岁，难道未来几十年就这样与两间房及一部手机相伴？实际上，他也不是坏人，挣钱养家，既不嗜赌也不嫖娼，算得上是个可靠的人。然而，我们之间的交流已渐渐只剩下了日常琐事，缺少了亲密的沟通。没有拥抱，也没有闲聊，白天还是家人，到了晚上却变成了陌生人。这样的生活可以维持下去，却变得毫无趣味。

每晚的漫步，名义上是锻炼，实际上是在逃避。逃避那张冰冷的床，逃避那种“明明有伴却像单身”的孤独。走累了，心静了，我才会返回去入睡。分床并非病态，真正要命的是心与心之间的疏离。我们各自的睡眠虽可安宁，但夫妻间的温情不能中断。临睡前一句“今天累了吗？”或是偶尔的拍肩，远比各自玩手机来得重要。不要让一堵墙隔开了两颗心。婚姻最后的寄托，难道不就是夜里有个人温暖着被窝，听见有人回应吗？